Tratto da “In altre parole”

di Jhumpa Lahiri

Sono di continuo a caccia di parole.

[…] ogni giorno entro in un bosco con un cestino in mano. Trovo le parole tutt’attorno: sugli alberi, nei cespugli, per terra (in realtà per strada, durante le conversazioni, mentre leggo […]

Alla fine della giornata il cestino è pesante, traboccante. Mi sento carica, arricchita, frizzante.

Sembrano più preziose dei soldi le mie parole. Mi sento una mendicante che scopre un mucchio d’oro, un sacco di gemme.

Ma quando esco dal bosco, quando vedo il cestino, […] la maggior parte sparisce. […]. Perché il cestino è la memoria, e la memoria […] non regge.

[…] non mi sento troppo scoraggiata. […] mi sento ancora più determinata. Il giorno dopo torno nel bosco.

Raccolgo sia quelle che mi sembrano oscure (sciagura, spigliatezza) sia quelle che riesco facilmente a capire ma vorrei conoscere meglio (inviperito, stralunato). Raccolgo delle belle parole che non hanno equivalenti in inglese (formicolare, chiarore). Raccolgo una valanga di aggettivi (malmesso, plumbeo, impiastricciate) per descrivere migliaia di situazioni. Raccolgo innumerevoli sostantivi e avverbi che non mi serviranno

Ripasso le parole per impararle, per memorizzarle. (Sono) scritte a mano sul taccuino.

Faccio un elenco di termini da controllare, da imparare. Scorbutico, bisticciare, barcollare.

Ma quando mi servono sono imprendibili. Esistono sulla pagina ma non entrano nel cervello, quindi non escono dalla bocca. Restano sul taccuino […].

Le parole si presentano, mi accompagnano per un po’, poi, spesso […] mi abbandonano.

Il taccuino […)]. Uno spazio in cui posso […] imparare, dimenticare, fallire. […] sperare.

Perché alla fine per imparare una lingua, per sentirsi legata a essa, bisogna avere un dialogo […].

Imparare una lingua straniera è il modo per integrarsi in un nuovo Paese.

Senza la lingua si rimane senza voce, senza potere.