萬事通先生

我在見到凱蘭達之前就有點不喜歡他。

第一次世界大戰剛剛結束，橫渡太平洋的航線非常繁忙，客艙是很難預訂到的。我很高興，弄到一個雙人客艙，但當聽到同伴的名字時，我就有點灰心了。「凱蘭達」，這使我有一種在空氣窒息不流通的房間里的感覺。想起在這14天的旅途中（我從聖弗蘭西斯科到橫濱），將和這個凱蘭達共用一間房，我就感到不舒服。我討厭他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什麼的也好一點。

上船後，我來到客艙，發現凱蘭達已經來過。一隻又大又難看的衣箱和一個貼滿標籤的手提箱放在他的床下，臉盆架上擺著他的香水，洗發精和潤發油，檀木做的牙刷上鍍金印著他的名字縮寫。

我不喜歡凱蘭達。

在吸煙室里，我要了一副單人玩的紙牌，正準備開始玩的時候，一個人走了過來向我問好。

「我是凱蘭達。」他在我面前坐下，笑著露出一排雪白的牙齒。

「哦，我們好像住在一個房間。」

「聽說你是英國人，我感到很高興。在海外遇到自己的同胞，確實讓人激動。」

「你是英國人？」

「當然，我是一個地地道道的英國人。」說著他拿出他的護照遞給我。

「想喝點什麼嗎？」他問道。

我疑惑起來。美國正在實行禁酒令，船上是找不到一滴酒的，但是凱蘭達狡黠地朝我笑了笑。

「威士忌，蘇打還是雞尾酒，你只要說一聲就可以。」說著，他從後褲袋里摸出兩個瓶子，放在我面前的桌子上，我興奮起來，找服務員要了兩個玻璃杯和一些冰塊。

「嗯，不錯」我說。

「是的，我這裡還有好多這樣的酒，船上如果還有你的朋友的話，你可以把他們都叫來。」我沒有說什麼。

接著他跟我講起紐約、聖弗蘭西斯科，談到戲劇、給畫和政治。他很健談，好長時間都是他一個人在那裡滔滔不絕地說著。

我有點厭煩了，重新拿起我的牌。

「你喜歡紙牌魔術嗎？」

「不喜歡。」我又開始討厭他了。

「我來給你表演一個。」他抽出三張牌遞給我。但我沒有理他，說我要去餐廳找個座位。

「哦，很好，我已經為我們倆訂了座位，我想我們應該坐在一塊兒。」