имя существительное

Книга I. Тишина, из которой выходят голоса

Пролог

История начинается с имени.
Не с рождения, не с мифа, не с первого вдоха — а именно с имени.
Мир Хаэна верит, что каждое существо появляется тогда, когда кто-то произносит его впервые. Имя — это не метка, а дверь: открыв её, ты впускаешь того, кто стоит снаружи.

Но однажды двери начали открываться сами.

В ту ночь ветер шёл с востока. Он нёс в себе странный звон, похожий на шёпот огромного множества голосов. Дети скрывались под одеялами, взрослые запирали окна, а старики молчали — потому что знали: в мире пробудилось то, что давно следило за людьми из-за границы реальности.

Имя существ начало возвращаться домой.

Глава 1. Мир, где слова — живые

Алин, архивариус Западной Башни, был одним из немногих, кто умел слышать имена, прежде чем они становились существами. Он называл это «тихим эхом» — лёгкой вибрацией воздуха, почти невесомым ощущением присутствия, которое ещё не обрело форму.

Когда он вошёл в архив, стены дрогнули.
Полки, на которых стояли тысячи свитков, зазвенели, будто каждый из них попытался произнести собственное содержимое. Алин замер.

— Что ж, кажется, у нас гость, — прошептал он.

И в этот момент в воздухе появилось новое имя.
Оно не было человеческим, не было звериным, и даже магическим его нельзя было назвать. Оно звучало так, словно мир произнёс сам себя с другого конца.

Вирраан.

Имя материализовалось, как лёгкий разлом воздуха, и из этого разлома вышло существо. Оно было полупрозрачным, хрупким, словно сделанным из стеклянного дыма, но внутри него светились две золотые точки — глаза.

— Ты меня звал? — спросило существо.

Алин сглотнул.
Он не звал.

И это означало только одно: кто-то другой уже начал произносить имена, которые должны были остаться забытыми.